能够与河曲县相遇，完全是因为妻。

妻是河曲人，30多年前与妻相识并走到一起，从此，河曲，一个晋西北的山区小县，就进入了我的视野，进入了我的生活，进入了我的心里。

初识河曲，大约是1994年春节期间，距今正好30年。人的一生，30年不能算短，在这么长的时间里，已经不知道多少次踏上这片土地，不知道与这片土地上的多少人接触过，所以就有了太多的机会认识、感知、了解这片土地。

这片土地美吗？如果按照第一次去河曲时的感觉，那时实在算不上美，更说不上喜欢。当时时值隆冬，从五塞县城驶出的一辆半旧中巴车，在一条崎岖的山路上艰难前行，车窗两侧，光秃秃的山丘上散落着稀疏的枯树与败草，偶尔看见远处半山坡上的土窑与旧房，似乎在向我告白，这是一个偏远贫穷落后的地方。

这辆车上，满满一车男男女女老老少少挤在一起，在逼仄狭小的空间中，氤氲着烟雾味、杂食味、废气味与乘客嘴鼻呼出的二氧化碳的混合体，使人产生强烈的昏睡感，不可思议的是，如此环境中，竟然还有我与妻——那时的妻，还只是我的未婚妻，我是第一次陪妻见父母，也是第一次去河曲。

河曲新貌

大约100公里多一点的路程，车子费劲地行驶了3个小时，总算到达了目的地河曲县城。

县城比我想象中的样貌稍好，道路不宽，房屋不高，行人不多，店铺不少，人们的面貌也不错，大都脸上洋溢着笑容，遇见熟人，会热情地打招呼，表现出中国北方人待人热情、豪爽的典型性格。人们穿着也算精致，特别是女人，长筒靴、皮大衣、毛围巾，外加一层厚厚的粉霜敷面和两片血红的嘴唇加持，让人感觉这里的人们比周边县城时尚一些，尽管现在回过头来看有一点俗气。

这是河曲县城留给我的最初印象。记得自己曾经跟大伯聊起过河曲，没想到久居乡村且近乎文盲的大伯脱口而出，河曲保德州，十年九不收，其他人也说过类似的话，说明河曲县自然环境恶劣，收成不稳，地瘠民贫，已经成为整个晋西北甚至山西人的共识——这样的一个地方，如果没有妻，我是断然不会与之发生联系的，自己虽然也出身贫寒，但家乡地势平坦，经济条件较好，后又经过几年在大城市求学的经历，心里更钟情于自然环境与经济条件好一些的地方，因此，看到河曲的样子，当时是产生了一丝失望的。

河曲海潮庵寺

与这种失望相伴而生的，是心理上对河曲的排斥。每一次陪妻回老家，我都会感觉到一种难以名状的不舒服，那种劫难般的路途感受与软禁般的心神难定，犹如承受犯错后的惩罚，将回河曲当作畏途，总想逃避，总想早一些逃离，如果不是纯朴、善良又热情的家人，我真不知道如何才能挨过一年中在河曲呆得哪几天日子。

但是，不知从什么时候，我的这种心态开始悄然发生改变了，这种改变的主因既是与妻家人关系的日益亲近，更是因为河曲县的变化。这种变化好似一个邋遢肮脏的孩子渐渐变得整洁干净起来，让人愿意多看几眼、多接近她，甚至还愿意多抱抱她，因为她给我带来了视觉的舒适和感觉的惬意，是一种全新的体验，这种体验是渐进的、量变的、不可言状的，但它如春雨润泽，将我对河曲的不好印象慢慢融化了。

河曲的变化，我愿意首推住房的变化。第一次去河曲，整个县城没有多少楼房，大多是土皮房，一个小院子容纳了老人小孩一大家子，如岳父家，正房偏房几间简易房子外加一个阴凉潮湿的旱厕，构成了那个时候河曲县城大多数百姓的普遍居所。在这样的居所中，没有暖气，没有煤气，没有下水，没有抽水马桶，烧饭取暖完全靠煤，记得当时劈柴碎煤生火掏炉灰倒泔水是岳父的主要家务，人居其中，远谈不上舒适，只能说这是中国千年农耕文化背景下百姓生活的自然延续，更能佐证我观点的是，大部分房顶只有泥巴封顶，没有瓦片，我不知道遇到连阴雨，屋里的人该怎么办？房顶为什么不铺瓦片？以我岳父当年的收入，大约能够算得上当地的中产，难道中产都用不起瓦片吗？我不得而知。

河曲娘娘滩

不过，几年以后，与其他许多普通家庭一样，岳父一家也搬进了楼房。而今，看着一幢幢崭新的楼房拔地而起，我知道，现代生活方式已经进入了河曲县城的寻常百姓家。现代生活方式的标志，在我看来，不是其它，而是楼房，再具体一点，就是电器煤气暖气下水与抽水马桶，有了这些生活上的便利，就几乎消除了我对来河曲一半的抗拒，也是河曲进入我心里的第一步。

改变我对河曲印象的第二个因素是市容市貌的变化。有生以来，曾走过很多县城，作为山区小县，人们想象中的县城模样大概是这样的：低矮的楼房、陈旧的街道、破落的民舍，另有脏乱墙壁上涂画的如“千万不要忘记阶级斗争”等极具时代感、苍桑感的几条标语口号。曾经的河曲县城，当然也有想象中的影子，使人很难将它与别的山区县城区别开来。但是，不知什么时候，河曲县城突然冒出了许多现代建筑元素，那些设计感、美观度和功能性俱佳的建筑群，一下子拉近了其与发达县城的距离。如国贸购物商城、大众市场等，人头攒动，商铺林立，用“鳞次栉比”来形容，一点都不过分，曾经大兄哥还在大众市场租得一商铺，经销时装，买卖相当不错。而今，这些地方依然是县城的时尚之地，尽管面积不大，但每当夜晚来临，俊男靓女光顾者甚多，很容易让我想到北京的三里屯、成都的太古里。

河曲家福乐购物广场

还有河曲最大的现代超市家福乐，尽管有抄袭“家乐福”之嫌，但我更愿意相信“家福乐”才正宗，因为“家有福才快乐”而不是“家快乐才有福”，“家乐福”在逻辑上就说不通。超市应当是城市发展的标配，有了大型超市，城市才能够活起来，作为河曲最大超市，家福乐把人们带进了现代生活，正是在这层意义上，我每赴河曲，必去家福乐，即使不买任何东西，转转看看就是一种享受。

在我看来，最能代表河曲市容变化的，当属“一街两园”。这是我给总结出的提法，“一街”指长城大街，这是在老县城北侧新开拓的一条主干道，它与黄河大街、向阳街平行布列，又与益民路、唐坪路相交，共同构成县城的“井”字型格局，十分符合传统文化中横平竖直的审美习惯。长城大街道路宽敞笔直，行车行人各行其道；道路两侧，高矮树木排列有序，新颖建筑规制有据，道路景观美艳迷人，彰显出一幅生机勃勃的动人画卷。这片区域可以唤作河曲县的“新城区”，给人展现出完全不同于“老城区”的科学、合理的俊美模样，是河曲县城与现代县城接轨的典型标志。

河曲白朴公园文笔塔

“两园”是指县城东部的白朴公园与西部黄河边的临隩公园，两个公园一东一西，一个高低错落一个平整宽阔、一个乔灌树木绿荫葱茏一个仿古建筑大气恢弘，一个以元曲大家白朴立意，一个以晋陕黄河文化铺展，两个公园各具特色各有千秋，是近几年河曲县城打造的耀眼双星，无论身处哪一园，都会萌生流连忘返之感。2019年国庆期间，我邀两位同在北京的同学携家人一同前往河曲游玩，当他们在临隩公园徜徉，在隩曦楼下私语，在黄河岸边远眺时，无不为山区小县能有如此大气的公园所惊叹，几位女士还激动地跳起了舞。而我，却在心里说，让你们看看白朴公园的厚重与唯美，你们的惊叹一定会更多。

如果说住宅、街道、公园是为本地人打造的幸福之所，那么，美景就是为外地人精心构筑的享受之地，这也是我对河曲认知改变的第三个因素。

河曲的美是粗犷的、雄浑的、厚重的，甚至还是有一点野性的，在滔滔黄河与茫茫高原的共同作用下，一道道岭来一道道山，一道道沟来一道道坎，是基本的地貌特征；千沟万壑大河浑，黄土风成自古存；黄天厚土大河长，沟壑纵横风雨狂，是常见的自然现象，当我们在繁华都市呆久呆腻的时候，当我们在公园商场逛烦逛累的时候，当我们在家里面临烦恼职场遭遇挫折的时候，约三五同道一起来河曲，看一看广袤的高原，望一望远处的山峦，听一听咆哮的黄河，一定会有“心旷神怡，宠辱偕忘”的爽快与惬意。

河曲西口古渡

但是，我对河曲的接纳却远不限于此。作为河曲的女婿，我对河曲品味得也许更多更细更深入，比如西口古渡。之所以提到这个景点，更多的是受了《走西口》的影响，“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口”，那种高亢、悲壮、苍凉、无奈的曲调，极具时空穿透力，无论在什么时候在什么地方听到，心灵都会震撼，因而总想亲眼看看诞生《走西口》的古渡是个什么样子。当我终于站在这个已有千余年的渡口，望着汹涌而下的河水与苍茫无尽的远方，心中无限感慨，西口古渡啊，你见证了多少走四方的商贾，送走了多少讨生活的郎君，听过了多少想哥哥的悲歌？你是历史，纪录了先辈的坚忍与艰辛，旁边那座坐享香火的禹王庙（俗称河神庙），是否对你们有过庇护？那座雄伟别致的戏台，是否唱尽了你们的不屈与悲苦？那些每年定期点亮的河灯，是否照亮了你们走向远方的道途？

今年国庆期间，我再次来到河曲，又有许多重大“发现”：护城楼（又名玉皇阁）、石径禅院与黄河旅游一号公路河曲段。

从名称就可知道，护城楼是一个军事建筑。远远望去，整座建筑恢弘大气，很有虎据龙蟠之势；走近仰望，可见楼门门额石匾上镌刻着“镇虏”二字，昭示着河曲一带兵戈扰攘的历史。待拾级而上进入楼内，则别有洞天，完全是另一番景象，整个楼内采用拱券结构，中间为九个大型拱形砖窑，另有十八个小型砖洞布列四周，既可屯兵驻守又可存放物资。楼顶则建正厅厢房，照壁刻联“东有青山护千载，西得黄河保万春”，整座护城楼浑然天成，实为晋西北留存之精华，一座军事建筑，竟将古人的智慧展现得淋漓尽致，只是现在早已不再作为军事设施，而是在各个砖洞供奉了古代各路神仙大伽，供人们膜拜——军事建筑变成了供奉神仙的庙宇，如果当年建造者地下有知，不知会作何感想。

河曲护城楼（玉皇阁）

石径禅院是我最得意的“发现”，岳母与妻作为土生土长的河曲人，竟然都没有听说过，更没有去过，俩人也很不愿意去，只因我手握方向盘并“一意孤行”，她们才被迫随我来到了禅院。禅院建在黄河之畔，依山傍水，有大小、上下三进院落，我与妻立壁远眺，千里黄河，似一条巨龙迎面而来；不远处，晋蒙黄河大桥飞临上空，与无际天水和龙口涛声共同构成了一幅壮美画面。行于绝壁的石径之上，犹如悬在空中，凉风拂面，飘然若仙，只是我恐高，双腿松软，完全没有仙者的淡定与从容。在战战兢兢中，我们走过了自然石阶、独木桥和“悬空界”，走过了百米长的绝壁悬空石径，来到了弥佛洞。在飞鸟难栖的黄河绝壁上建庙，我不知动因是什么，但融秋老和尚的壮举，却实实在在震惊了我，那奇、那雄、那险、那峻、那幽，无论从哪个角度看，都是一个人间奇迹。

黄河旅游一号公路河曲段，是令我惊艳的又一个景点，走在河滩高高的芦苇荡，抚摸缓缓流过的黄河水，享受凉风吹拂的快意感，再看看落日的余晖，听听身旁的水流，望望对岸的村庄，想想人生的真谛，谁能说这不是一种美好的享受呢？

河曲石径禅院，远处为晋蒙黄河大桥

鉴于篇幅，我不能介绍更多，古长城、娘娘滩、海潮禅寺、香山寺和茂密的枣树林、遍地的果树园，还有小舅子领我吃过的羊头、“犒劳”我的驴肉、下酒的碗托等等，只有等你亲临游览观赏品尝了。

河曲的美来自大自然的鬼斧神工，更是来自河曲人的精雕细琢，无论什么事，只要用心做，就一定会有意想不到的效果。但令人遗憾的是，这些效果还不为外人道，她犹如锁在深宫的少女，很少有游客目睹过她的容颜，今年国庆期间，来河曲的游客就少得可怜。我非常希望河曲能够加大宣传，开发文旅项目，像娘娘滩，那是黄河中绝无仅有的岛屿，仅凭这一点就可以做许多文章；像石径禅院，上世纪二三十年代建成，院落已经破败，急需进行修缮；像古长城，已经颓废成一座座孤立的土堆，不开发利用着实可惜；像婉转动人的河曲民歌，不发掘出一两部能够持久不衰的人间大戏，似也对不起先人的悲苦。

河曲的发展变化已经完全改变了我对河曲的固有印象，但我觉得河曲还可以做得更好，因为她已经有了充足的积累和深厚的积淀，更关键的是，这片土地上生活着一群坚忍不屈、善良智慧又敢想敢做的人……

最后，祝愿河曲变得越来越好，希望河曲能够吸引更多乐于享受生活的人！

河曲古长城遗址

于2024年10月