宛如第六代：另一种腔调的山河与故人
乍一看《隐秘的角落》，还以为出自第六代的谁之手呢。真的，不要太第六代了。
一、第六代文艺片的标配性人物扎堆。秦昊、张颂文、王景春，包括演文艺片起家的刘琳、李梦等。多为内敛型，善于以不动声色的演技来表现内心波澜；人物也不是那种个人英雄主义，而是泯然众人，被生活揉搓过的小人物嘴脸。
二、小镇故事。介于乡土叙事（第五代特色）和城市叙事之间。总体上摆脱了农村动不动一大家子那一套，而是小门小户，关起门来过日子，成年人一般有公职，或者做点小买卖什么的，社会转型期的特色比较明显。
这里没有大城市的繁华，偏于破败和落后，但也不像大城市人情那么疏离冷漠，起主导作用的仍旧是熟人圈子，人和人之间稍微拐弯抹角都能搭上关系，形成某种微妙的掣肘。比如在《隐秘的角落》里，年轻警察的女儿和主人公朱朝阳是同班同学，警民关系比较日常化，多了一份生活质感。
三、由此而来的方言体系。从调性来讲，第六代偏于民谣、小调，国内绝大多数文艺片可以说都是方言电影，方言乃是人民群众生活的语言。在《隐秘的角落》里，主要人物说普通话，而群众演员全都操着方言，构成独特的地域色彩。
还有一点，也是最重要的一点，第六代喜欢表现人性的灰色地带，里面没有什么大是大非。第五代感兴趣的是家国、春秋，偏重于宏大叙事；第六代则盘桓于山河、故人，更接近于自然主义的、个人生态的东西。
以上几点在剧中俯拾皆是。在《隐秘的角落》里，与其说沉默自闭的天才男孩朱朝阳想揭发老师张东升的杀人罪行，不如说他一点点被张的魅力所吸引、所打动，甚至在某种程度上产生了既像父子又像挚友一样惺惺相惜、肝胆相照的情谊。秦昊成功地饰演了一个父爱爆棚的杀人犯，被突如其来的父爱弄昏了头，从而改变了自己的行动轨迹，变得任人摆布，杀了许多跟自己不相干的人。事实上，这个剧里的父爱多得要满出来，简直父爱泛滥，秦昊、王景春、张颂文三人比着表演父爱（这可能是它深受大众喜爱的原因之一）。我个人觉得有点太多，但删减谁的戏份都不合适，因为都是他们的高光时刻。
如果让我来写宣传文案，我会写：“这个暑假，三个父亲缺席的孩子，都得到了最深沉的父爱。”
《隐秘的角落》很善于使用隐喻，小白船、苍蝇，还有笛卡尔的故事等等。笛卡尔的故事据说原著中没有，是后加的，一方面它是张东升用数学方式向朱朝阳暗示他们俩的关系；同时，又暗示了这个故事的双重属性：观众看到的既可能是美好童话，也可能是冷酷现实，关键需要去发现。
这是一个典型的双重叙事，经得起精神分析。在表层故事里，三个孩子为了给普普的弟弟筹医药费，敲诈勒索了杀人犯。深层故事却是一个男孩不惜引火烧身，借刀杀人，最终完成弑父的暗黑故事。按照心理分析学，普普代表的是朱朝阳的超我，严良则是他的本我，超我聪慧灵气，想事儿周到，本我莽撞，孔武有力；超我引领，本我服从。张东升对普普的父爱，正是他和朱朝阳关系理想化的表达。朱需要引入一个极大的破坏力，以报复成人世界对他无情的抛弃。
后来看导演辛爽的采访，80后，音乐人出身，拍过MTV，完全是个新人，以前只参加“幻乐之城”——一个电视娱乐栏目的节目制作，做过几个小片。能跟第六代扯上关系的恐怕只有他曾经做过一段摇滚乐队，都“地下”，都文艺。
也是，这么可怕的故事如果搁第六代手里，不定表现得多压抑呢！看到过一些采访，主创团队有意识地把握这个故事的调性，做到了去苦、提亮，又不失其暗黑底色，显示出跟“第六代”不一样的成色，可能是更年轻一代的表达吧。
导演辛爽在访谈里讲到，多数国内犯罪题材都喜欢阴冷环境，而这部剧恰恰选择了夏天，阳光明媚，太阳越大越好，光越足的地方，阴影越多。编剧胡坤也谈到，作品可以残酷，但不能残忍，总要留一道光，传递一点温暖。
比如，朝阳过生日，严良去小卖部偷了一支钢笔当生日礼物，但转念一想，不对，又自觉向店主坦白，愿意干力气活来换这支笔。再举一例，朝阳的母亲和男友偷偷摸摸去宾馆开房，感觉好像在偷情一样，结果两人其实都是单身，只是母亲觉得儿子可能会不接受，所以关系不予公开。
每个人物都安了弹簧，在他（她）快要突破道德和行为底线，达到临界点时，又弹了回来。年轻一代创作者在做人物设置时怀着一种善意，或者说更精心考量的计算。
看《隐秘的角落》，我最大的感受是，文艺片也有好坏优劣、达意不达意之分，不能一概而论。这部剧，从片头模仿埃舍尔迷宫的漫画，到片尾“阴风阵阵”的配乐，处处都那么文艺，透着个人化的表达，难道它不香吗？
不过说到底，所有这些文艺范儿其实都建立在商业的基础上：改编自网络热门悬疑小说，请了美国编剧来做大结构和每集的卡点，网剧的自由度……
一个新手，能拿出这样成色的作品，确实挺爽的。（二姐）
