序

本书为《艺术：让人成为人》第11版。如同之前的版本，本书旨在向大家介绍人文学给我们带来的愉悦——这些人文学科反映了全世界人类文明各时期的杰出贡献。一直以来，我们的目标是传递我们对人文学所怀有的热情。人文学既是心智与情感体验的源泉，也是自我认知的通途。通过逐渐了解各种创造性艺术，并学会对它们进行批判性思考，读者们便会更好地了解自身以及生活于其中的世界。

《艺术：让人成为人》讲述了人类历史上不同文明在人文学上所取得的杰出成就。我们认可往昔的成就，因为那时曾生活着与我们类似的人，正是他们创造了至今仍然能够感动我们的伟大作品。他们的所言、所行可以帮助我们更好地理解当下。而我们之所以研究现当代艺术家的作品，也是因为相信其中一些会成为经典或者杰作，就像过去那些作品一样。无论何时，只要我们打开这本书，就会体验到愉悦，并在欣赏过去、现在世界不同种族和文明的作品过程中得到新的激励。

本书结构如何？

《艺术：让人成为人》有别于一般的人文学科入门类读物，它不仅关注人文艺术——文学、音乐、艺术、表演，还聚焦永恒的哲学主题，包括宗教、道德、幸福和自由。本书没有按照时间顺序排列，而是按照学科和主题进行分类，旨在引导大家独立探索，并把握其中的重要关联。

第一章至第三章介绍人文学研究的基础。第一章对“人文学”进行相关定义；第二章重点强调批判性思考在理解本书中出现的学科和主题时的重要性；第三章主要探讨神话，因为它是人文学研究的基础。

第四章至第九章对人文学基本学科进行清晰的综合性探讨和研究，这些学科包括文学、艺术、音乐、戏剧、音乐剧和舞蹈以及电影和电视。

第十章至第十六章对世界人类文明的核心主题进行广泛的探讨，这使得本书与一般的人文学入门读物不同。这些主题——包括宗教、道德、幸福、爱、自由、天性以及死亡的威胁和对生命的肯定等——介绍了人类生存中始终面临的哲学问题以及它们对艺术的影响和艺术对其进行反思的方式。

本版新在何处？

《艺术：让人成为人》至今已有10版，每版都很受欢迎，这是因为人文学是充满活力的，而且其蓬勃的生命力将永远持续下去。作为人类日常生活的一部分，人文学总是处在不停的成长和变化中。因此，本书对前面的数版进行了诸多重要修订，这些修订是人文学永葆生命力必不可少的条件。在本版的撰写过程中，我们对绝大部分内容进行了反复验证、修订或重写。本书特意将内容更新至21世纪，每一章中都补充添加了关于当代作品和当代思想的新内容。

在每一章对人文学科做了新的补充，介绍当代作品和人物。这些补充包括：

当代诗歌和后现代小说（第四章）。

抽象表现主义、表演和装置艺术以及数字化艺术（第五章）。

对摇滚、嘻哈和饶舌（说唱）的探讨（第六章）。

对包括大卫·马梅、奥古斯特·威尔逊和托尼·库什纳等在内的当代剧作家的探讨（第七章）。

摇滚乐、点唱机音乐剧和百老汇奇观音乐秀（第八章）。

科幻片、动画片和漫威大片（第九章）。

关于电视，聚焦电视剧的“新黄金时代”（第九章）。

对批判性思考的拓展具体反映在：

新的图片说明，引导读者们对所看内容进行独立思考。

批评聚焦。在章节（第四章至第九章）末尾处增设新的专栏，为读者提供了深入了解某部作品，或对同一流派中两部或多部作品进行比较的视角，引导读者运用批评方法回答作品的相关问题。例如，分析和比较沃尔特·惠特曼、威尔弗雷德·欧文、A. E.霍斯曼关于英年早逝的诗歌，或者讨论美剧《火线》中诸如托尼·瑟普拉诺和奥马·利特等反面角色。

主题章节（第十章至第十六章）的修订和更新反映了对当代思想和全球文化更加广泛的关注。

“学习目标”在每章正文内容开始之前，每章末尾是“回顾”，带领读者重温每章出现的重点概念。

《艺术：让人成为人》的一贯特色

如果没有坚实的基础，一本书很难屡屡再版。在本书的第11版中，我们仍旧持有这样的想法，非历时性的结构能帮助读者更深入地了解人文学。因此，本版延续了之前的做法，分门别类地探讨各种艺术和哲学主题，这历来都是人文学研究的重中之重。本书特色鲜明，因此广受欢迎、简单易用。本版将延续这些特色：

人文学学科全覆盖。本书讨论了所有重要的人文学学科，检视了相关的重要议题，并鼓励读者探索艺术和社会主题与自己生活的关系。

学科和主题的分别处理。本书的架构可以让读者每次选择一种艺术门类或主题进行学习，不需要像阅读一般历时性文本那样在每章中处理纷繁的主题和学科。

灵活的结构安排。每一章都独立成篇，因而本书便于在内容上拆分组合，满足各类学制学时的课程要求。

丰富的案例。为尽量拓展读者的认知范围，本书在写作中征引了来自全球各地的文学和艺术案例，凸显了当今全球化时代背景下的重要问题。

通俗易懂的写作风格。以更贴近当下的语言来展现人文学的世界，便于读者理解。

突出的视觉设计。超过250幅的作品图片，能给读者带来更加丰富的视觉体验。所有的图片和附加说明都与文本中的讨论直接相关。

我们希望，本书的读者，除了获得对人类文化的理解之外（这对他们日后的发展会很有帮助），也能发现自己、了解自己。正像凯瑟琳·曼斯菲尔德所言，一个伟大的诗人必须首先是一首伟大的诗。那么，我们应该如何去评价一个完全自觉的人呢？这样一个人难道不应该不只是一首诗，而且还是一首歌、一支舞、一幅画、一场戏、一部电影或者一个新观念吗？这些彼此相隔遥远的星辰很难在一目之间尽收眼底，但正因前路艰难，才值得攀登。

【内容简介】

《艺术：让人成为人》为一部人文学通识的百科全书。内容涉及人文学的方方面面。涵盖的人文学学科有：文学、艺术、音乐、戏剧、舞蹈、电影等；深入讨论的人文学主题有：信仰、幸福、死亡、道德、自然、自由和爱等。

文字晓畅明了，配图丰富生动，观点新颖，视角多元，范例充足，分析 到，整体内容深入浅出，引人入胜，可读性极强。

作者理查德·加纳罗和特尔玛·阿特休勒深信：“人文学表达着我们在灵光乍现时的创造力和智慧，也许是在一次淋浴、也许是在风和日丽的某天的一次街头散步时，你的灵魂因为体验到生命的纯粹喜悦而得到升华……本书的主要任务是为大家呈现一个无比精彩和奇妙的世界，这个世界由人所构造，它的存在和人类的存在一样久远，而且每天都在等待着我们去重新发掘。”

但生而为人，正如本书标题所示，是一门艺术。我们如何实践生而为人的艺术？

一、通过创造。《艺术：让人成为人》中有六章全面详尽地探讨了人文学在全球不同文化中的历史和作用，分析了主要的代表作，而且尤为重要的是，提出了观看、阅读和聆听的评价标准。

二、通过质疑。书中另有七章深入独到地探讨了历史上引人深思的各个哲学主题，包括信仰、幸福、自然、死亡、道德、自由和爱。

这本结构独特的人文学研究导论，不仅揭示了一个充满创造力和智慧的世界，还提供了一个条分缕析地回应这个世界的框架，同时也探讨了批判性思考者借以评价并反思其所读、所见及所闻的各种策略。

【作者简介】

理查德·加纳罗（Richard P. Janaro，1927—2017）

理查德·加纳罗毕业于哈佛大学，曾出版多部大学通用教材，包括与阿特休勒合著的《艺术：让人成为人》和《回应戏剧》《哲学：有关信仰》《人的价值》（与达尔文·吉尔哈特合著）等。他还从事戏剧创作，作品包括《弗吉尼亚·伍尔夫：后一天》和《恒定之光：爱因斯坦在1905》等。曾凭借《人文学：是什么又能做什么》荣获艾美教育纪录片奖，是迈阿密新世界人文学校的创始人之一，曾任该校戏剧艺术系系主任。

特尔玛·阿特休勒（Thelma C. Altshuler， 1924—2019）

特尔玛·阿特休勒教授曾于迈阿密大学和加州大学伯克利分校学习历史和文学，1953—1962年在迈阿密大学教授文学和人文学，曾组织开设横跨艺术、音乐、宗教、戏剧和哲学各学科的本科必修课，而后在迈阿密—戴德学院执教，至1998年荣休，期间开设了一系列人文学课程，并于1992年荣任邦妮·麦凯布人文学讲席教授。阿特休勒教授一生曾出版多部教科书，十分强调批判性思考和历史对当下的影响。

【译者】

郭峰，文学博士，北京外国语大学外国文学研究所《外国文学》编辑部编辑。主要从事比较文学与文化、西方文论研究，同时也从事艺术批评与策展、戏剧编导等方面的工作。

张萌，北京外国语大学外国文学研究所比较文学与跨文化研究方向博士生。

【目录】

艺术：是个问题 朱青生 011

序 013

致谢 016

部分 探求人文学

章 人文学：一座闪耀的灯塔 005

1.1 做一个完整的人 006

1.2 人文学的礼物 009

1.3 成为一个“无限的人” 018

第二章 人文学和批判性思考 021

2.1 批判性思考的重要性 022

2.2 人文学中的日神式反应和

酒神式反应 023

2.3 训练你的思维 030

2.4 批判性观赏指南：职业的和个人的 035

2.5 直意派和隐喻派 040

第三章 神话及人文学的起源 045

3.1 神话是什么？046

3.2 神话原型 048

3.3 作为解释的神话 060

3.4 童年神话 068

3.5 民间神话 071

3.6 神话对人文学的影响 074

第二部分 人文学学科

第四章 文学 083

4.1 经典和杰作 084

4.2 作为历史的文学 085

4.3 诗歌 091

4.4 小说 108

4.5 短篇小说 114

第五章 艺术 123

5.1 模仿的需要 125

5.2 用不同的风格创造相似 128

5.3 对 复刻的反抗 146

5.4 作为变革的艺术 152

5.5 摄影和数字艺术 166

5.6 建筑 168

第六章 音乐 179

6.1 音乐的基本要素 181

6.2 不同的音乐体验 190

6.3 音乐厅之外的音乐 199

第七章 戏剧 221

7.1 戏剧与戏剧史中的悲剧 223

7.2 戏剧史中的喜剧 241

7.3 19世纪：现代戏剧的起源 250

7.4 一个不断变化的世纪 258

第八章 音乐舞台艺术：歌剧、音乐剧、舞蹈 271

8.1 歌剧 273

8.2 从歌剧到音乐剧：轻歌剧与通唱剧 281

8.3 百老汇音乐剧 285

8.4 舞蹈 293

第九章 电影与电视 307

9.1 动态影像的程式 308

9.2 早期电影的里程碑 313

9.3 主要的电影类型 315

9.4 两部美国经典电影 331

9.5 电影作者 336

9.6 “小银幕”：电视 343

9.7 略说批判性观看 346

第三部分 人文学主题

第十章 宗教 353

10.1 宗教在人文学中的重要性 354

10.2 多神教的信仰 355

10.3 对无定形的或普遍的神的信仰 360

10.4 对一神的信仰 367

10.5 理解善与恶：信仰问题 376

10.6 怀疑 381

10.7 宗教与艺术 385

第十一章 道德 391

11.1 道德的定义 392

11.2 利己主义的道德观 395

11.3 利己主义道德的几个替代方案 405

11.4 道德与宗教 412

11.5 道德与艺术 414

11.6 道德相对主义 419

第十二章 幸福 425

12.1 快乐主义：幸福就是快乐 427

12.2 伊壁鸠鲁主义：幸福是适度地生活并避免痛苦 431

12.3 斯多葛主义：幸福就是活着 434

12.4 亚里士多德论幸福 438

12.5 幸福生活的典范 442

12.6 佛教的幸福之路 446

12.7 幸福（不幸）与艺术 447

第十三章 爱 451

13.1 爱欲 452

13.2 灵爱 459

13.3 家庭与友谊 462

13.4 浪漫的爱 469

13.5 爱情与婚姻 477

13.6 爱的变奏 479

第十四章 生之肯定 487

14.1 身为凡人：我们如何描绘

和颂扬死亡 488

14.2 通俗艺术中的死亡 492

14.3 应对死亡的策略 495

14.4 人文学中的生之肯定 505

14.5 生之肯定的模式 509

第十五章 自然 519

15.1 早期的自然观 521

15.2 自然与浪漫 524

15.3 亚洲人眼中的自然 529

15.4 城市化的兴起 530

15.5 自然的力量 533

15.6 留下印记 536

15.7 不只是麻烦 539

第十六章 自由 545

16.1 早期的自由观 546

16.2 决定论 548

16.3 自由意志 557

16.4 存在主义 562

16.5 有限的自由 568

注释 574

年表 584