介绍一下，这是我的大象。

渣技术摄影师：我

摄影地址：书房地板

背景图：老书籍旧杂志

记忆是个奇怪的东西，你去看悲伤的电影难免想起悲伤的故事，保不齐泪流满面。而在冬天，那些以冷为背景的故事也难免按耐不住，悄悄浮现出来。

2011年，我大二，19岁。离别对我而言是一个很窄的概念，它是我离家千里求学，跨出家门时爸妈的叮嘱，是离家第一天姥姥姥爷撕着日历倒计时我回家的日子。小说电影里那些充斥着难相见难再见的场景离我的生活很远，因为离家再远，也终有归期。

大约是一个周二的下午，天很冷， L²要去实习了，她是高我两级的学姐。我穿着军绿色的棉袄，和几个同级的同学帮她拎着行李，从校园南端往北走，一路上没有人说话，大家都沉沉的。我一边走，一边打量着L²，她比前段时间还要瘦，怎么这么瘦呢，身小力薄怎么拿这么多行李呢。出了东门，公交出现得刚刚好。她的行李，她瘦弱的身躯，我的天。她不要大家送去火车站，我呆呆地站在车门口看着她，大约过了五秒，她回过头对我说，你送我吧。我上车坐在她旁边。一路上我们几乎没有什么交流，直到到了火车站。天下起了淅淅沥沥的雨，我走在她后面，脚步越来越沉，好像在故意拖延时间。在闸口前，我看看那些背影匆匆的人，看看身边的L²，什么话都说不出口，没有照顾好自己，没有一路平安，没有再见。只是紧紧握着她的行李，她扯了扯我的衣服，示意我把行李给她，我像一个不懂事的孩子，一动不动地站在原地没有递给她。她看看我，走上前抱了我一下，说傻样，好好的，掰开我的指头把行李拿走。过了闸口，她朝我挥挥手，头也不回扎进人群，我喊了她的名字，她停了一下，没有回头，继续往前走。我的泪水再也收不住，脑袋里只有那五个字，傻样，好好的。我就这样泪眼婆娑蜷缩在回学校公交的后排座位里，天黑了，因为下着雨，窗外的霓虹被窗户上的雨滴切碎，模模糊糊的。晚上很不像话没有去上计算机课，QF陪我吃饭，他说我眼睛哭得和核桃似的，我一边擦眼泪一边说没哭。他问我那你现在怎么了，我说我在哭。现在想来这段辩解好像莫名有笑点。那晚吃了好多，大概是因为不是我花钱的缘故。其实QF还说了一句，他说再远的距离，在地图上不过是一抬脚的距离。我反驳他，你知道世界地图多大吗，一抬脚根本跨不过去。他认真地说让我买一个比例尺小些的，这样覆盖面积大。

梁实秋先生的那句 “你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你”，很多时候被理解为万事不强求，你执意离开，我不挽留，你为我归来，我会珍惜。但似乎不是这样的，这句话是梁先生《送行》尾段的最后一句。而前面梁先生说，“我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷梦中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。”历经些世事，我们大概会明白，离别这件事情无所谓强求，人生就如同一列不断向前的列车，每到一个站点，有人上车有人下车，乘客不断变化，窗外的风景也不断变化，它就这样停停走走向前开着，有起点终点，只不过是单程。

离别是人生的常态。

那个19岁的冬天，那个冬雨淅沥的傍晚，我开始明白离别时眼前人可能不复相见的无奈。她就在我面前，我知道她的人生已是下一程，我不能挽留，我只能看着她的背影被人流裹挟，然后被吞没。所谓归无定期是那个人归来时你总会在，只是不知归期罢了。而不复相见，很可能她再归来，我也早已是这座城市的过客。

第二年六月，L²毕业，我们在校外的大排档吃烧烤，那是她离校前我们最后一次聚在一起。她喝多了，在我和MIX送她回宿舍的路上，她整个人似乎已经游离，可眼角却有泪水不断涌出。我拖着她，从学校的东门进，自北向南走着，盛夏的傍晚，脑海里浮现的竟是那个冬天我送她实习的镜头，自南向北，东门出……她死沉死沉的，我费了九牛二虎之力，把她弄到四楼宿舍，她趴在床上哭了。我转身下楼，越走越快，深怕自己的眼泪在L²宿舍不可收拾。MIX追上来拉住我，他说别这样，我们都会有这么一天。离校前L²把自己的吉他送给我，我不会弹吉他，但依然在那个夏天把它带回了草原。

后来雅安地震，她奔赴灾区。我在13年的年末见到她，还是那个湿冷的冬天，一如当初送她实习我哭成狗却在QF面前死不承认的那个冬天。她刚从雅安回来，齐耳短发油油的，我趴在她的床上，她一边整理东西一边讲着自己的故事。拿出盖了邮戳的明信片给我，说没带什么礼物。我接过明信片，上面写着”祈福，雅安“。她又低头在箱子里刨了刨，拿出一只陶瓷熊猫，说要是我喜欢这个也给我，我低头看着我的明信片，摇摇头，要她收好，担心她给了我就没什么念想留给自己了。后来，明信片被我在毕业的时候带回家，放在我的百宝箱里。下次见面我要问问她的熊猫怎么样了。

那天我才知道，这个姑娘，在很多人巴不得避开机动组，都往后勤组跑的时候，二话没说去了机动组开始往灾区运送物资。山路上的落石，滑坡，她都赶上了，那时候死神就在她的面前。前车的司机人车翻下山，众人合力把司机救上来，满身是血，L²说她这辈子没见过那么多血，她跪在地上帮司机清创，急救包里的盐水都用完了，就用水。面前这个讲故事的姑娘，声音低低的。没什么表情，除了偶尔的叹息。

再后来她去了广州，在这期间，我们有在长沙碰过面，那时候差不离已入冬，天好冷。记得当时学妹去看我，看着学妹露在外面的脚脖子，我第一反应问她冷不冷。那晚在酒店，我住在L²的隔壁，我硬是大半夜在她床边吃完怀化腌萝卜才回去睡觉。

我和L²都没有想到，后来的后来，我们会在北京相遇。而我们在北京的第一次见面，居然又是冬天。

她拎着我去参加开放讨论，我还记得主题是“互联网金融”，现场来了很多金融界的大咖，无奈我只能略懂一二。那晚我们吃了潮汕火锅，我在她租的小屋里寄宿了一晚，一眼相中她的大象玩偶，楚楚可怜的小眼睛忍不住让人摸摸它的头以示安慰。就这样，两个伪北漂，在后海的寒风中边吃烤红薯边瑟瑟发抖，在北新桥的胡同口帮朋友录求婚视频，在祥哥到北京出差的五天里，我们有三天在一起，东南到西北的距离根本不算什么。

日子就这样到了2018。乍暖还寒的时候，北京淅淅沥沥下起了雨。具体日期忘却了，只记得是周五。晚上约了L²吃饭，担心赶上晚高峰，一路小跑到了公交站，顾不得雨水里奔跑深一脚浅一脚弄湿的裤腿。上车找了个靠窗的位置坐下，公交一路走走停停，晃晃荡荡两小时才到。下车的时候忍不住笑了，哪有不赌的东二环。

我的雨伞是把彩虹伞，春雨打在伞面上，乒乒乓乓，轻重不一，倒像是学步的小孩，歪歪扭扭，深一脚浅一脚。

春天，小孩。很般配。

和L²约在了我们常去的素餐厅，她肠胃不好，油腻的东西很少吃。

一如往常，我比她先到，虽然她就在这附近上班。在这样人潮涌动的大城市，朝九晚五对于很多打拼的人来说怕只是真的随口一说。

蔬菜手卷是必点，小生菜、苦菊、青笋、豆苗……还有牛油果和火龙果碾碎的水果泥做辅料，简直不能更可爱。

砂锅菌菇煲也很讨喜，菌类吸足了汤汁，躺在土豆粉上，各自圆润饱满，相得益彰。

干锅千叶豆腐这道菜怕是没什么新奇可讲，它是必点。对我们而言，干锅里的豆腐也好，例汤里的豆腐也罢，不变的是豆腐的韧劲，还有伴随湘遇的各色记忆。

我一直埋头吃饭，闷闷的，不说话。心情太差，不知从何讲起，好像一开口就会鼻涕一把泪一把，三天三夜都讲不完。她说，看来你最近不太好。我木木地点头，贪嘴地问能不能再点一个炸鲜奶。她反问我为什么不能。厨师的手法我不喜欢，裹了太多的面，过分软糯，大概是在这类甜点中，我所有的爱都给了拔丝鲜奶。

后来，我开始絮絮叨叨东一句西一句，没什么逻辑，也没什么重点，无非是工作里的琐事被放大后掩盖了生活的面目，希冀于他人而不能关注自身，界限感模糊而不断后退妥协，说来好像自己都懂，其实只是浮于表面，未曾深究，心里别扭了也多半置之不理。

就这样，我哭丧着脸讲半天故事，再强颜欢笑讲个段子苦中作乐，她看着我说，难过就是难过，沮丧就是沮丧，不被看见就是不被看见，没什么可闪躲的，都是日子的一部分。后来她说起那时候的我，像是一个塞满了腐败食物的冰箱，她拿着新鲜的橙子和苹果站在冰箱外面干着急，因为冰箱已经没有任何空间了。晚饭结束后，她送了我只同款大象，这只大象买得一波三折，她说大象需要一个主人，要不太孤单了。从那天起，我在北京成了有宠物的人，一只大象的主人。

时间线再长些，我们几乎同时离京，相隔距离从咫尺再次变为千里。或许，离别不可以避免，作为当事人只要小心收好每一个故事就可以，关于再遇见，生活自有安排。相见恨晚，萍水相逢，擦肩而过，兜兜转转，都好。

我这里天气凉凉的，你那里呢？