当我跑过厦门马拉松的终点时，用时6小时15分01秒。这意味着，首先，我又一次精准地完成了官方关门领跑员的任务，其次，在我身后跑到终点的人，将无法取得厦门马拉松的官方认可成绩及奖牌。

我未及与一众跑友合影留念，却先回头望向来时的赛道，心中竟有些失落与遗憾，这心情倒不是为我自己，而是为了路上遇到的一位耄耋跑者。

我的心头突然想起村上春树的那句马拉松金句：跑过几次马拉松你就懂得，在这条赛道上胜过或负于某个人，对跑者而言真的并不特别重要。

那么，什么才是最重要的呢？

迟到的厦马 不会迟到的最美赛道

一直以来，作为每年的开年跑，厦门马拉松从来都不缺乏关注度。尤其在赛事稀缺的一月，这项赛事被很多资深跑者看做是检验冬训成果、为新的一年定下基调的重要一站。

然而，2021年的厦马却显得有些不一样，这是厦马近20年历史上首次在二季度举办。

厦马在开办的前几年，曾将比赛日设在每年一季度的最后一个周六，2008年开始，厦马正式将比赛日定于每年首个周末，成为中国跑圈的开年大戏，这个传统一直延续到2020年。

2021年初，因为疫情影响，这项赛事突然按下暂停键，这一停，就是三个月。

尽管四月的鹭岛温度较年初而言略有升高，但独具特色的沿海公路依然是广大跑者心中的中国最美马拉松赛道。

重回厦马赛道，这是我第117次站上全马的起点，尽管已经有着世界各地、规格高低、各具特色的诸多赛事体验，但是，马拉松就是这样神奇的一项运动，每一条赛道都是崭新而充满故事的。

这次，我受邀担任赛事的官方关门领跑员，于我而言，这是一项非常熟悉的任务，但却绝不轻松，我必须以最谨慎的配速行进，在匀速奔跑的同时，还要时刻注意着身前赛道上那些已经显得有些吃力的跑者，在体力与勇气上同时为他们鼓劲，尽全力带领他们完成一次42.195公里的挑战。

本届厦马是第一次做为国际白金赛事开赛，对各赛段领跑配速员的选择更是精挑细选，1000余报名者中选出的40余名基本都是赛事经验丰富的马拉松老手，责任心强，认真负责。

关门组的庞宁、慕导、吴燕都是特别优秀的跑者，能和他们同行，我特别高兴。

发令枪响，我们关门领跑员小队尾随着马拉松大众选手出发，前半程的赛道上，跑者们体力充沛，激情澎湃，似乎不太需要我们这个小队的帮助。吴燕一直在准准地控速行进。

厦马坡多，后半程对很多参赛者的挑战较大，一些初跑选手开始掉队，配速迅速下降，不少人甚至开始走路。

这种场面，我在每一场马拉松赛事中已经司空见惯，这时，关门兔的责任心必须迅速体现。

本届厦马因为大幅削减了参赛人数，赛前，我们四人还担心关门兔会“没有生意”。

半程过后，特别是过了26公里后，聚集在我们身边的跑者逐渐多了起来，在我们的鼓励与带动下，50多位遭遇“困难”的跑者，有些人看上去已经准备弃赛，但紧跟上我们的队伍，重新回到了跑步的节奏上，我们还不断说笑，为大家打气加油、放松心情。最后的六公里，不少首次参赛者，坚持着跟随我们来到了终点，完成了他们人生中殊为不易的一次马拉松。很多跑者在最后两公里对我们说的话，让我们心里暖暖的。

后半程，在我们的鼓励与带动下，50多位看上去已经准备弃赛的跑者重新回到了跑步的节奏上，并坚持着跟随我们来到了终点，完成了他们人生中殊为不易的一次马拉松。

“小刘”的全马故事，仍在继续

能够帮助处在关门时间临界点上的跑者完赛，对于关门兔来说，实在是莫大的成就与荣幸，但更令我生出无限感慨的，则是我在本次厦马赛道上未能“捞出来”的一位耄耋跑者。

跑过半程后，我的前方出现了一位看上去跑得已经非常艰难的老人，但他的背心上却写着这样的文字：

81岁厦门市“百马小刘”刘永仁，完赛全马109个

当时，这位老人的配速还可以维持在官方关门时间线之内，步伐虽然缓慢但节奏保持得很好。我生怕打乱老人的节奏，便跟随在他的身后，默默地陪跑了很长一段路程。

眼看着这样的配速似乎已经低于关门时间线了，我对关门领跑小组的伙伴们说：“你们往前跑吧，我再陪陪他。”

老人意识到了我在刻意等他，扭头冲我挥了挥手说：“你们走吧，你们还有工作，别等我，我再坚持坚持，如果后面实在跑不动了，我就上（收容）车。”

职责所在，我实在没法再多陪老人一程了，只好一声“您保重，别勉强”，然后超过了他。

当时，我的心里其实已经非常感动。这些年来，我在马拉松的赛道上遇到过很多超高龄跑者，几年前在香港初试半马时，赛道上迎面遇见过世界上最高龄的马拉松跑者——104岁的辛格老人，那个场面非常震撼，至今依然历历在目。

这一次，在厦门，当我感觉到自己与“小刘”的距离越来越远时，在内心中真诚地为他祈祷，希望他可以顺利完赛。

然而，如本文开头所述的那一幕，奇迹没有出现，“小刘”终于还是没有在关门时间内出现在我们身前。

我通过其它渠道了解到，“小刘”在37公里的马拉松“墙点”处上了收容车，遗憾地没能在自己的完赛数字上+1，但是，无论如何，他可以在这样一个年龄上站上马拉松的赛道，已经是一位值得尊敬的跑者。

赛后，一个温暖的消息传来，尽管“小刘”因为年龄与体力所限选择了退赛，但咕咚跑步系统依然为他确认完赛，并给予了一枚奖章。

听跑友讲，“小刘”老人其实是厦马跑圈的传奇人物，坚持跑步60多年，他有一句名言：“不要当我是老人，我用60多年把自己跑成一个‘中年人’”，很多接触过“小刘”的人都说，这位老先生生理年龄80岁，身体年龄50岁，心理年龄20岁。

要是这么一看，他这“小刘”的绰号实在不算夸张。

此前的媒体报道，刘老13岁时为了给长辈请医生，一口气跑了10公里，此后就爱上了长跑。2003年，他参加了首届厦马，此后从未缺席这项家乡大赛，现在已经拥有了厦马终身号码799号。

刘老曾说，人生最大的幸福就是跑步，如果有一天实在跑不动全马了，就跑半马，再跑不动了，就跑10公里，跑5公里，他希望可以一直跑下去，跑到一百岁。

我们的赛事 其实可以更加温情

在本次厦马赛事中，除了“小刘”之外，还有另一位同样值得我们钦佩的老人——83岁的607永久号跑者。

根据厦马官方微博报道，这位老人是本届赛事中年龄最大的选手，他在15公里处已经处在赛事关门时间之外，但依然坚持慢跑前行，在14时35分抵达终点。

虽然受限于赛事规则，他无法获得官方颁发的奖牌，但其实，在热爱奔跑、热爱生活的人们心中，这位老人同样值得拥有一枚无比珍贵的完赛奖牌。

我不由得想到，2016年波士顿马拉松开赛7小时36分后，官方关门时间已过去很久，女性跑者哈斯莱特步履蹒跚地跑过终点，赛事总监却亲自为她挂上奖牌。

这温情一幕的背景是，哈斯莱特在三年前的波马爆炸案中不幸失去了左腿，三年后，她在经过了常人难以想象的刻苦训练与恢复后，借助假肢重返赛道，她的出现本身，即是对马拉松精神的一种无尚致敬。

虽然背景不同，但607号老人以83岁高龄坚持完赛的经历，同样完美诠释了马拉松运动的核心精神，我甚至在心底生出一些想象：在中国未来的各项大型赛事中，赛事组委会是否也可以准备一些涵盖了特殊意义的奖牌，为马拉松运动增加更多的精神内核呢？

写在最后：一场马拉松，最重要的是……

在厦门马拉松的赛道上，我遇到了这样一些跑者：有耄耋之年的老人，有携手前行的情侣或夫妻，有受过重伤的教练，有初尝全马的青年……配速对于他们早已不再重要，在艰难中奋力前行，在承受着身体与精神的巨大挑战中战胜自我，无论是在马拉松的赛道上，还是人生的赛场上，都是最值得尊敬的。

跑一场马拉松，最重要的是什么呢？

村上春树最后说，完成一场马拉松后，最重要的是你能否感到自豪。

是的，人生/马拉松的质量并非由成绩、配速、名次这些固化的外物所决定的，而应来自于那些源于内心的感悟与体验。

挑战，并超越了自我的人，最值得尊敬。

与所有人生赛道上的跑者，共勉。

毛大庆简介

毛大庆，城市规划与区域经济学博士，优客工场创始人，优享创智创始人。中国科协八届、九届全国委员会委员、北京市人民政府顾问。

优客工场是中国联合办公空间运营商，截至2020年6月30日，共覆盖包括中国一线和新一线城市以及新加坡在内的47个城市。

著有《城市人居生活质量评价体系研究》、《永不可及的美好》、《无处安放的童年》、《一口气读懂新加坡》，译著《奔跑的力量》、《朝圣波士顿马拉松》、《鞋狗》、《为谁留的空椅子》、《凿开公司间的隔栅》、《布隆伯格传》等。

爱好马拉松运动，截止2021年4月，已经完成全程马拉松117个。