我的学生里，有几个要小学毕业了。

他们中有人早上7点不到给我发消息，说“最后一天上小学了，啊啊啊……”

也有人把自己“乱写”的毕业感言发到我们Classin的班级群里，说自己都要写哭了。“将要毕业的你我不要伤心，以后的今天，看到你的时候，希望你能好好学习、拼搏、努力，坚强地度过烦恼，记住以后的你会变得比今天更有魅力。”

我一一祝福他们，祝他们毕业快乐，顺利迈入人生的新阶段。

想知道他们这五年有哪些开心事和烦恼事，请翻开这本有笑有泪的“小学回忆录”。

“如果一切可以重头来过，无论怎样过，只管尽情过。”

第一天

周子涵

小学刚开学第一天，其他同学都在互相说话，好像他们是同一个幼儿园似的。我呢，就自个儿坐着，不搭理别人，傻傻地看着我们的班主任——陈老师，她身高差不多一米七，瘦得跟个竹竿似的，她皱着眉头，看着那些说话的同学。

“别吵了！看看周子涵，坐着有多安静，再看看你们，连菜市场还不如!”陈老师喊道。

当时我还美滋滋地看着老师。

一天午饭后，一个同学跑来跟我说:“周子涵，交朋友吧？”当时，我很惊讶， 他怎么会知道我的名字。但我并没问他。“我叫秦泽轩，”那位同学说道，“咱们 一起玩吧!”

“嗯，好。” 我一点都不在意，就随便回答了。

第二天，他又跑到我这里，说:“周子涵，一起玩吧!” “可以，你叫什么名字啊？我忘了。”他还蛮逗的，交吧，但我忘了他名字了。

“秦泽轩。”

“哦。” 接下来几天，我们一起捉迷藏，但我仍然记不住他的名字，这可把把他气得直跺脚，甚至说我记性有问题。后来，虽然老师不怎么表扬我，觉得我比之前皮了很多，但我觉得与朋友相处比被老师表扬强多了。

邓璐瑶

还记得那天，小小的我在一双大大的手中走进了那间教室，“一（1）班”我在心里默默地念着。教室里有十来个像我一样的孩子，一个个全都张着大眼睛好奇地看着讲台上的一位阿姨。

“大家好！”她笑眯眯地看着我们。“相信大家应该也知道了吧，我姓秦，你们可以叫我秦老师。”

我脑袋里迷迷糊糊地，想到了以前幼儿园的一个老师——侯老师。她和秦老师长得好像啊……这么想着，突然老师叫了我的名字。我有些吃惊——她怎么知道我叫什么？

“邓璐瑶，上来介绍一下自己吧！”我紧张地一步一步挪向讲台。要知道，以前的我可是一个害羞的女孩啊！

我站在讲台边，看着台下的27个同学，结结巴巴地说了“大家好”三个字，便什么也说不出来了。秦老师微笑着鼓励我，让我自信一点，没关系的，我看着她温柔的眼神，一个字一个字地说完自我介绍，红着脸低着头逃回了座位。

要是知道那五年如箭一般就飞过去了，也许，我不会逃得那么急吧！

再看一眼校园

钱沁榕

大门口旁的红砖墙上，挂着个大大的学校标志。一走进校门，一股阳光射在眼前的石车道上，地上枯燥、灰色的石板立刻变成了一种银白色，发着暗光。两旁的树木花草也显得极为鲜艳，充满活力。秋天时，两旁银杏树上橙黄的叶子随着微风缓缓飘落，为冰冷的石头车道上铺上了一层金黄的地毯。我们常会抓起一把树叶往天上抛随后站在那儿，抬着头，像下雪了似的望着飘扬的落叶。

东楼里只有几个我们常去的教室。电脑课教室，艺术教室，和音乐教室。其他地方全是老师的办公室以及做正经事的地方。东楼的第一层全是校长办公室。因此，每次我们走过那一条走廊，都极其紧张，想要快点过去，但又不能跑，如果在走廊里跑被校长抓到了谁知会怎么样？总之，校长们肯定总会看到一群五年级的人一板一眼，像个机器人似的走过走廊，还不时低声跟对方说几句话。

游泳池

钱沁榕

一踏进游泳区，就闻到一股强烈的漂白水味儿。左边是女生更衣室，右边是男生更衣室。没有一个人是不讨厌游泳的。当然，我只知道女生更衣时的情况。更衣室里分为三个部分，更衣区有5个长板凳让我们更衣，一个游玩泳后的冲洗区域，和上厕所/吹头区域。每当要准备去游泳了，大家都在更衣室里做着傻事，来拖些时间。所有的女生都站在长凳上，尖叫着跟对方说着话。我们还会比赛谁换衣服最慢。当然，我总是赢这个比赛。进游泳池前，总要“为你的脚消毒”，虽然我至今也不知道到池里到底放的是什么，一会儿热，一会儿冷。游泳池的左边是我们坐着听老师啰嗦的长板凳，最底端则是老师写东西的白板。

游泳池的水是游泳最可怕的部分。那看起来温暖，平静，碧蓝的游泳水其实既冰冷又冷酷。不管一年四季，泳池里的水都是冰的。男生总体来说比较勇敢，会胆战心惊地跳进水里，接着发出一声声尖叫。我们女生则小心翼翼地先把一个脚趾插入水中，然后又抽出来，接着慢吞吞地坐到泳池旁，把脚伸进水里。已经在水里的人则会用水沾湿在“岸上”的人。伴随着一声声尖叫，下水的过程顿时转为一场水陆大战。接着，只听老师的一声大喊回响在泳池房间中，所有人都被吓得掉进了泳池，我们开始上课。

苗涵予

……不过到了更衣室，我立即赞同那位同学的话。给5个人同时换衣服的小房间里，现在挤满了50个人。换衣服特别不方便，所有的人肩膀碰肩膀，胳膊碰胳膊，屁股碰屁服，脚碰脚。这还没完，还有一个五十来岁的老太婆，戴着她独有的红边框眼镜，一头卷毛，我那时还怀疑是不是姥姥。她特别爱管闲事。我的妈妈每次去带我去游泳，总要唠叨一句，不让我坐在游泳馆的凳子上换衣服。这下可好，这个老太婆不管我们愿不愿意，一律把我们按压在凳子上。原因是大家站着换衣服太挤。轮到我了，我是坚决不要坐上去的，这么一个小破游泳馆，卫生条件这么差,怎能让我坐在上面呢？我跟那个人说：“我坐不坐是我的事。”她无话反驳，其它的女生胆小，宁可委屈了自己，也不愿意这么小小地反抗一下老师，当然，这个爱管闲事人应该是个拖地的。这里空气闷热，这么多个人挤一块，别说空调了，就是电风扇也不给开，就像在沸水里一样。

嗨，小伙伴~

苗涵予

“加油！一定要赢！”

”一定的！相信我们！”

在全班同学的鼓励当中，三胖容光焕发地走上了舞台。他们头戴红色的鸭古帽，把有洞的那面戴在了脑门上。身上穿了一件白色的T恤，小胖的T恤上有一个豆大的黄点，非常扎眼。又穿了一条米色的肥裤子，对大胖来说，这条裤子太紧了，所以他在演出时差点把裤子撑破。

我在教室里看直播，三胖之中：小胖是中音，大胖是低音，中胖是高音。我觉得他们唱得没有五班好，五班整体比较和谐，但三胖的表现也很不错。

最后五班得了一等奖，三胖得了二等奖。他们非常兴奋地跑回来，向我们展示奖状，大胖还说他在演出的时候裤子破了。他还以为我们没听到呢，实际上我们班谁都听到了，那个声音比炸弹响声还大。

朱迅啸

同学们认为万事之结就是娄加辰。只要有人遇到了矛盾，或解决不了的问题，就有人会喊一句“娄加辰到这儿来！”（我不懂为什么他们一直叫娄加辰，难道娄加辰是万事通？）他也不辜负他们的“期望”，总会给出一个答案，当然喽，有时有一个人就会受到处罚。这样，唯一辛苦的只有娄加辰一个人，他跑上跑下，一会儿忙这个，一会儿忙那个。我还真不知道他是怎么把突发情况安排进自己一天的规划里的。譬如，老师让娄加辰去收作业，必有人会问他作业的格式或者写什么，并且还有人会为一些鸡毛蒜皮的小事跟他报告，比如同桌不小心推了自己一下，他们也会在那儿大叫；自己的水笔找不着了，他们也会请娄加辰来；如果有谁跟自己闹别扭，也会“呼叫”娄加辰。似乎生怕自己闹不出一点风浪来。娄加辰果然是老师喜欢的“好好学生”，他镇定自若，在忙完别人的事之后，他也能做完自己的事。

老师好！

鞠涵霖

Kelly老师是我们一年级的副班主任，她是一个很会逗人开心的老师。有一次，她给我们看了一张大猩猩的照片，说那是她老公。天真的我们哄堂大笑。

周子涵

“唉，这次默写又很糟糕，我要爆血管了！”我们班英语周老师批评道， “隔壁 4 班英语默写 10 个全对，你们班呢，0 个。4 班默写 0 个哭脸（错 10 个以上，老师会在本子上画个哭脸），你们班呢，10 个哭脸。同一个老师教的，一个年级第一，一个年级垫底，奇怪不，你们还想不想学了。”

虽然她很凶，但是她也是个负责的老师。每到复习阶段，语数外老师疯狂且无情地狂抢其他课。

一天，我7：50分到校后，只见英语老师露出恳求的目光对语文老师说:

“我的妈呀，吴洁把今天所有的非主课时间全部抢光了，要么我中午来教室批订正吧。”

“对不起，中午也被吴洁抢了。” “唉——”英语老师绝望地走出教室。

她甚至放学以后给我们补课，气得有些人偷偷地竖中指。但别忘了，她可是教导处的一员，教导处的任务有很多，她把自己休息的时间都拿来给我们补课，难道我们不珍惜吗?

红领巾

陈奕辰

典礼开始了，我们几个主持人齐刷刷地站上舞台，流利地说着台词，每个环节都很顺利，台底下的同学们也都露出了笑容，终于到全体戴红领巾的时候了，我一只手拿着话筒，一只手系红领巾，这太难了！其他主持人都轻轻地把话筒放在地上，而我一着急，把话筒扔到了地上，“嘭”的一声巨响，惊天动地，同学们都停下了戴红领巾的手，180多双眼睛看向了舞台，一下子觉得我的脸热得像汤婆子，不管了，我低头快速戴好了红领巾，轻轻地拿起话筒，这时我忽然发现自己脑子一片空白，我忘词了！脑子高速运转，但还是想不到，身旁的主持人提醒了一句“我只想”，“我只想做一只小小鸟，飞向蓝天！”我连忙接上台词。

让人头大的作业

盛行

一年级最令人头痛的事！本子太多，还很难区分。我们有2本田字本（练字）、2本横线本（抄词语）、3本作业本（草稿、修改、抄写）、1本周记本（以便不时之需）、2本九型练字本（和书配套）和两本读书笔记本（写读书笔记）。把所有本子叠在一起有了20cm厚，占了书包将是一半的空间。

虽然感觉很轻松，但事实并不是这样。田字本，横线本和读书笔记本都是红色的，封面上还都是一个人在荡秋千，所以，我们就经常搞错本子。老是把横线本上的作业写在田字本上……因为这个，我们的作业要重写早已是家常便饭。

有一次，我把本该写在田字本上的作业，写在了横线本上。“盛行！”王老师朝我怒吼，“你怎么又把本子写错了！”我慌忙说：“老师，非常抱歉，我马上改过来。”我立即在桌肚里找了红色的本子，我看到了一本，就迅速拿出来，把作业又写了一遍。

王老师看了看我的作业，像狮子一样朝我咆哮：“盛行！你把田字本上的作业写在了读书笔记上！这不是智商的问题，这是态度的问题！把作业重写十遍！”

让人头大的考试

李坦达

面前的数学题好多啊，不想做……我咬着笔杆，四处张望。等等，地上怎么有个干了的口香糖？

我放下手中的笔，捡起口香糖，在手中像橡皮泥一般搓来搓去。虽然口香糖脏兮兮的，也不是很好玩，但是我不想做题，不想考试，简直想把那些卷子一把火烧掉。我玩着玩着，摸了摸头，结果将口香糖弄到了头发上。接着，长达20分钟，我都在跟这个口香糖“搏斗”，先是用手揪，再用尺子刮……扯掉了十多根头发，把口香糖粘的到处都是。

“叮铃铃铃……”下课铃响，要交卷了，我连第一面都没写完。

结果自然是考试结果须努力，还第数不过来次被请了家长。

突发！

朱迅啸

我正上着语文课。突然发现，一只乌黑乌黑的蜘蛛正在我的桌腿上慢悠悠地闲逛，刚开始我没在意，但是它似乎想要爬到我的桌面上，我立即站了起来，以躲避蜘蛛的袭击。

我惊恐地看着蜘蛛慢慢地逼近桌面……正在它要抵达目的地的时候，突然改变了方向，朝我那烦人的同桌爬去。同桌突然发觉一丝异样，回过头来，一看到这个黑乎乎的小东西，便失声尖叫，对着蜘蛛所在的地方一顿狂踩。蜘蛛呢，则早已无影无踪。

第二天早上，一些同学发现有一个黑黝黝的身影在空调上努力攀爬，大家顿时四散奔逃。一些“勇士”对着这家伙就是一顿狂轰滥炸，但没有合适的“武器”，所以蜘蛛成功逃脱。后来我们相继在橱柜，窗户和门角落里发现了蜘蛛，大部分人都赶紧逃之夭夭，还有一部分同学则惊讶地看着蜘蛛慢慢地爬上窗帘和桌子。但在同学们组织起“有效的反击”之前，蜘蛛都得以全身而退。这个事件引起了大家的注意。从此大家都提心掉胆的，生怕一个蜘蛛会沿着裤腿，爬进你的衬衫……

再见！

周子涵

现在是我们与王天弋最后一次相见了，他回到教室坐到了椅子上时，大家都跑了上来，俺带着“纸飞机”废了九牛二虎之力才挤了进去，把信递给了王天弋，这时，我惊讶地发现，信都塞满小型旅行箱般的书包了。

只见他看着我们的信，又看着我们，眼睛落下了第一滴眼泪，过了一会就泪如雨下了。

我们相处了四年多，友情也越来越深了，现在要分离必然会依依不舍。四年了都，现在分离，有必要吗？看，虽然我们这班，天天会有一些骂人，推推打打的事，学习成绩不好，全年级最差，但不管怎样，我们还是有友情的。我们这班许多方面都比不上别人，但是我们互相的友情并不输给对方。他一定是感受到班级的温暖了吧。

上课铃响了，大家都和王天弋抱在一起，(别挤我呀，兄弟，都被你们挤成肉泥了)，就这样你挤我我挤你，把我给挤了一分钟——不，本来还要继续挤呢，只是因为他的家长来了，我们只能走了。

钱沁榕

“你们都五年级了，都是毕业生了，连一个毕业都不知怎么准备，还称得上什么五年级？所以，所有我们的毕业活动，准备就都交给你们了。老师可不会来管哦！”说完，老师就退出了线上教室。

我们这一代五年级，能算得上是从今以来运气最差的一届五年级了。可怜的我们遇到了疫情的攻击，害得我们需要在线上准备一个对我们来说极其重要的活动——毕业！

我现在已经是个毕业的学生了。但在线上准备毕业，是我遇到过最大的排战之一。更何况，老师把我们抛弃了。

所有人大吃一惊，不知说什么好，于是都把自己的麦克风关了。过了几分钟后，大家渐渐地开始出主意：“我们做一个视频吧！”“还有每个人写一段他们对小学生活的回忆。”“可以可以，再来一个照片集！”“照片集里放什么照片？小宝宝时候的还是五年级的？”“要么一张一年级的，一张五年级的！”“还有还有，要不我们都唱一首歌？”同学们七嘴八舌，各有各的主意。不知不觉中，课结束了。我们激烈的讨论也到此为止，大家说在微信上联系。

（注：本文为“小学回忆录”片段精选。）

想给你的小学留点回忆？

这是最后的机会啦。

小学回忆录

7/6-7/17 4:00-6:00pm

导师：菲菲

咨询报名

请添加小中老师二维码

三明治写作学院由国内领先的非虚构写作平台“三明治”（微信号China30s)于2014年创办。面向当今及未来的中文世界，专注于提供优质的儿童及成人阅读和写作课程。目前在上海设有线下空间，并开发多种线上线下写作项目。无论年龄，每个人都可以从中享受到写作的乐趣，并成为时代的记录者。