群星闪耀时:上世纪90年代的香港
“当年情,此刻是添上新鲜,
一望你,眼里温馨已通电。”
——词作家·黄霑1
香港,是一个孕育梦想的地方。
年轻时的张学友,曾是一家航空公司普通的小职员,因为坚持对唱歌的热爱,从20000余名的歌手选拔赛中脱颖而出,从此走上一代歌神之路;
刚出道时的刘德华,只是一个默默无闻的打工仔,因为能吃苦肯钻研,收到周润发的赏识和提携,成为四大天王中最早成名的一个。
1991年,香港金像奖走到了第十年。
这一年,《阿飞正传》横扫奖台,张国荣拿到第一个金像影帝。拍片时,他在菲律宾跳桥“自杀”8次。结果影片上映时,他是被人用枪“打死”的。
不得不佩服王导,改剧本的功力,永远能让演员懵逼。《阿飞》4000万投资,拍了60万英尺胶片,剪出来90分钟,上映时遇到《赌侠》,两周后惨淡下线,把大佬邓光荣气得住进医院。领奖时,王导还说呢:
“感谢邓先生义无反顾的支持。”
那晚,封帝是喜事,却也成了哥哥人生中的一大遗憾。
1991年,他在加拿大学电影,不愿回香港,奖杯由周润发代领。没想到,此后十来年,一次次跟影帝奖杯擦身而过。甚至93年的《霸王别姬》,也由于特殊原因未能封帝。在数十年的演艺生涯里,他唯一一次上台领奖,还是83年为朋友鲍比达代领最佳电影配乐。
巧的是,影帝缺席,影后也不在。
不在也就罢了,在场的刘嘉玲,简直尴尬透顶。她在《阿飞》里擦了27次地板,擦到浑身上下直冒热气。颁奖当晚,人人都以为上台的是她,结果林青霞念出来的,是没有到场的郑裕玲的名字。
多年以后,刘嘉玲仍耿耿于怀,抱怨评委们偏见太多。虽说那时她很幸福,刚与梁朝伟传出婚讯,但并不代表甘作花瓶。1991年,在与曼神一同出演《阮玲玉》时有段采访,刘大姐对着镜头说:
“我希望提到90年代的明星时,无论数到第几个,起码有我。”
「电影《阮玲玉》,张曼玉&刘嘉玲」
失落影后,刘姐很不甘心,直到2011年才靠《狄仁杰》释怀。但要说不甘心,1991年,有一位女星比她更不甘心。
那就是金像奖的首位影后,惠英红。
那年,日本拍了部纪录片,《香港女星图鉴》。片中惠英红身手敏捷,意气风发,其实已经在走下坡路。十年前,以打星出道的她分外吃香,向来是票房保障。不幸风水一变,七八年后,武打片没落,玉女上位,曼神、红姑成了风光的焦点。惠英红再去接戏,接的都是二三流的配角。
1988年,为展示自己的女人味,惠英红拍了套写真,结果恶评连连。没多久,爱情也遭遇危机,整日以泪洗面。待到更年轻的女演员们上来,彻底没戏演了。抑郁之中,险些自我了断。那时,惠一看找上门的角色就恨:“这种无足轻重的配角,凭什么找我来演?”
「日本纪录片《香港女星图鉴》」
从初代影后到给人配戏,这落差实在太大。幸好进娱乐圈之前,惠英红就知道什么叫命苦。自小在红灯区长大的她,乞讨、卖艺,看人脸色,家常便饭。2003年,收拾好心情,什么小角色都不挑,硬是蜕下“打女”标签,成功转型。最终,苦熬7年的惠大姐再次封后。
人生的大起大落,就是这么刺激。
往往觉得穷途末路时,下面还有峰回路转。
1999年吞药自杀的惠英红,八成没去看贺岁片《喜剧之王》。
那里面,望着夜海,柏芝对星爷说:“前面黑乎乎的一片,什么也看不见啊。”
当时星爷说什么来着?
“也不是,天亮之后会很美的。”
90年代最美的人,非周星驰莫属了。
如果说前一年《赌圣》打破票房靠运气,这年的《逃学威龙》就是百分百的实力。《豪门夜宴》里,他打酱油出场,曾志伟大叫一声:“周星驰?”
他一脸严肃地纠正:“是星爷。”
一句“星爷”,宣告港片正式进入“双周一成”时代。与此同时,在《逃2》片场,周星驰遇到了生命中最重要的女人。
1991年底,在香港演艺学院读书的朱茵被陈嘉上挖掘,与星爷对戏。电光火石之间,两人擦出浪漫。当时,周与罗小姐的恋情走到终点,迅速牵手紫霞。两人一见面,又是聊牛顿又是聊罗伯特·德尼罗,聊着聊着,就聊到了星爷家里。被周母肯定后,原以为恋情稳了,没想到喜剧成了悲剧。
92到95年间,周星驰一天工作18个小时,恨不能榨干自己。那几年,周想将恋情藏入地下,朱茵感到十分委屈。等到拍《大话西游》,周又与莫文蔚传出绯闻。戏里紫霞的眼泪,一直流到了记者会上。
多年以后,星爷接受电视台采访,提及《逃学威龙》时说:“难忘的只有朱茵一个。”那时的他,头发花白,眼里都是孤独。
只可惜,有些人,错过就是错过。
说再多“一万年太久”,也争不回朝夕。
对此,1991年靠《沧海一声笑》拿到最佳电影歌曲的黄霑,一定感同身受。
《赌圣》火爆院线时,黄霑拿下“金针奖”,词坛巨匠的头衔终于落定。拿奖时,他大胆向挚爱林燕妮表白,说爱她胜过母亲,亲近胜过女儿,一生中再也不会爱一个人到这地步。结果,霑伯把奖杯寄给林后,林才女跑到报上声明:黄的所作所为,都是他一厢情愿。
此前,两人已谈婚论嫁。黄霑求婚时,还有金庸作证。可黄嘴上爱得不行,风流本性却没转移。1991年,两人分手,林燕妮才知道他早和秘书眉来眼去。分手后,黄霑难忘旧情,时常隔空示爱,林燕妮压根儿不搭理。
豪情万丈的黄大师,倾尽半生思念,也没能唤来佳人的一次回眸。
想当初,林燕妮写过一个很有名的句子,叫做“一见杨过误终身”。
这话放在1991年,可真是应景。那年不少女星,都差点误了终身。
排在头一个的,便是凭《表姐,你好嘢!》封后的郑裕玲。
1991年,这位被周润发赞为“香港最聪明的女人”,犯了人生中最大的糊涂。遇到唱《朋友别哭》的吕方后,爱得不能自拔。尽管对方名气比自己小,个头比自己低,郑裕玲还是毫无怨言地选择在一起。
恋爱后,吕搬入郑的豪宅,不思进取,滥饮豪赌,再三撺掇影后投资。结果撞上金融海啸,令郑损失2500万港币。到头来,柔情蜜意,都成过眼烟云。
那年,同样深陷情网的,还有李嘉欣。
李嘉欣是港姐出身。88年的李冠军没想到,91年的季军蔡少芬,会成为自己最大的威胁。那时,李正和大富豪刘銮雄打得火热。不料,蔡娘娘出道第二年,大刘就给她摆了一堂生日宴,还要替她母亲还债。风流刘在李嘉欣、关之琳、蔡少芬、袁洁莹间来回游走,她老婆不堪忍受,提出离婚。
李小姐以为能上位,结果竹篮打水一场空。
不过,这丝毫没影响李的豪门梦。出身贫苦的她,从不相信什么门当户对。皇天不负苦心人,17年后,如愿嫁给了许晋亨。
而在1991年,曾与刘嘉玲热恋的许富豪,第一次步入婚姻殿堂,与赌王千金何超琼喜结连理,摆了整整四晚豪门夜宴。两大家族港澳联姻,被传为一时佳话。谁知故人心易变,千禧年还没过完,两人就劳燕分飞。
真是世间恩爱会,无常难得久。
说起来,在香港,女星和富豪的纠缠,向来不是什么大新闻。就连1991年《倩女幽魂3》里的王祖贤,也未能免俗。
那一年,王祖贤上黄霑节目时说:“我对婚姻很期待,希望它会成为人生的归宿。”当时,为摆脱狗仔,她与齐秦假分手,恋情转入地下。王祖贤赴日拍片,患急性肠胃炎,爱人却不在。她想要归宿,可齐秦一拖就是三年。
就在此时,寰亚娱乐的董事长林建岳发动攻势猛追。林富豪很花心,跟老婆分居,却没签离婚协议。媒体望风而动,加油添醋,闹到林母出面,公开辱骂王仙女。
王、齐的姻缘,也只能仓促了断。
「电影《倩女幽魂3》」
2001年,拍完《游园惊梦》,王祖贤宣布息影,从此退出娱乐圈。再度接受黄霑访问时,她说:“在我的字典里,没有结婚这个词。”
遥想当年,王祖贤去台湾看望齐秦。看着在躺椅上午休的恋人,齐秦只花了十来分钟,就写出那首《大约在冬季》。故事何等撩人。那时王仙女大约想不到,冬季来临时,手握的不是重逢,而是半生孤寂。
《倩女幽魂》里,黄霑写得好啊:
“人生是,美梦与热望。”
梦里依稀,依稀有泪光。
90年代的音乐,也不尽然都是怀恨与怅惘。
1989年,李宗盛为陈淑桦推出《跟你说听你说》,把台湾唱片业推进到工业时代,他成为90年代台湾乐坛流行音乐的第一推手。
除了《爱的代价》《真心英雄》等歌曲,大众所熟悉的可能更多是他培养的新一代流行歌手,如林忆莲、周华健、许茹芸、莫文蔚、梁静茹、张信哲等等。
这时,在纽约待了4年的罗大佑也回来了,属于他们的时代才刚刚开始。不过当时他首先选择转战香港,而这时候的香港乐坛已经进入谭张争霸结束的前奏曲。
80年代中期,整个香港音乐因谭咏麟和张国荣的崛起而星光熠熠,但两家粉丝的争锋相对令交情不错的谭张备受困扰。这一矛盾爆发在1987年的年度十大劲歌金曲颁奖典礼上,谭咏麟宣布从此不再参加任何音乐歌曲比赛的节目,两年后,张国荣也遗憾暂别歌坛。
天王天后纷纷交出权杖,香港乐坛在90年代初期瞬间失语,但很快空缺便被新四大天王填补。1992年,香港当时发行量最大的《东方日报》用佛教中的四大天王“册封”刘德华、张学友、黎明和郭富城四人,至此,四大天王诞生,垄断了香港乃至整个华语乐坛近10年。
而且香港音乐人的影响力不再囿于港台地区,而是进入内地,推动我国娱乐产业进入一个巨星云集的时代。这是属于80后的青春:金庸武侠和四大天王。
时间滚动到1997年香港回归,四大天王和香港群星在人民大会堂同台演唱,内地人一睹真人风采,阔别乐坛多年的张国荣也在这一年重返演出,门票被一抢而空。与此同时,一位18岁的少年首次演唱了自己写的歌曲,几年后华语乐坛进入最后的黄金十年,他则成为唱片时代最后一位天王巨星,他就是周杰伦。
华语乐坛风风雨雨数十年,有太多的人创造经典、写尽沧桑,他们不是现在流量时代转瞬即逝的流星,而是如同恒星般留在一代人的记忆里。
90年代,港星风起云涌。
1988年,香港电影金像奖的颁奖现场格外热闹。
从1986年的《英雄本色》就走上开挂之路的周润发, 史无前例的同时以《龙虎风云》,《秋天的童话》以及《监狱风云》三部影片提名金像奖最佳男主角,并一举摘得影帝桂冠。
坐在台下的张国荣空手而归,身旁的王祖贤也在最佳女主角的竞争中惜败萧芳芳。
但他俩的心情依然不错。一部火遍亚洲的《倩女幽魂》,足以弥补没有得奖的遗憾。
那时候的王祖贤不会想到,30年后在加拿大隐居避世,依然有人在见到自己的第一眼时,还能激动地脱口而出:“小倩!”
祖贤之后,世间再无聂小倩
同年,象征着香港歌坛顶级荣誉的十大劲歌金曲颁奖现场,张国荣凭着一首《贴身》折桂,戏剧性的是,刚在金像奖过招的周润发为其颁奖。紧随哥哥之后的是梅艳芳,第三名则是叶倩文,Beyond也以一曲《大地》,在这次竞争中初露头角。
这次张国荣终于可以安安静静领个奖了,要知道,前几年每到这样的颁奖典礼,同为天王级的谭咏麟和张国荣的两家歌迷就会争得天昏地暗,吵架是家常便饭,打架也时有发生,形势一度白热化。直到1988年谭咏麟宣布不再领奖,这场旷日持久、如火如荼的对垒才算落下帷幕。
年轻时的谭咏麟
而相比男歌手们的厮杀,女歌手的江湖一直很稳。
梅艳芳已经蝉联4届香港十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”,地位无可撼动。接下来的一年,一曲《胭脂扣》会让她再度加冕。那时候的她,尚且身体健康,憧憬着爱情的降临。
经典之作《胭脂扣》
值得一提的是叶倩文,或许当时“梅姑之下、万人之上”女神级别的她从来没想过,4年后,会和其貌不扬的排在劲歌金曲榜第四名的林子祥坠入爱河,并成为岁月长河中,这些人里结局最好的一对儿。
那时的香港文艺圈,歌坛影坛花开两朵,正是群星闪耀时。
90年代的香港美女各有各的特色,也各有各的心性,她们的人生版图,从年轻时就可见端倪。
关之琳艳名远播,却把一手好牌打得稀烂,周旋于各富豪之间,最后啥也没捞着。因为和刘銮雄的“保龄球”事件,年至花甲还沦为众人笑柄。
和她相比,不贪图不留恋的“红姑”就聪明很多。这一年,也是钟楚红在影坛的最后一年,《纵横四海》成为她留给影坛的一个最美丽的告别倩影,从此和一生真爱过上了神仙眷侣的生活。
红姑被称为“全香港男人的欲望”
时间来到1992,92年是香港电影的巅峰,无与伦比的星爷年。包揽年度票房前五名,让整个香港笑到肚子抽筋。
这一年还有一部《阮玲玉》,让张曼玉获得了柏林影展最佳女演员的殊荣,同时也是中国女星在国际电影节上获奖的第一人。
风情万种张曼玉
而《东方不败》捧出了英气的林青霞,《赌神2》带火了一身红色长裙叼着扑克牌的娇憨明艳的邱淑贞。
淑贞叼牌
3年后,星爷推出了永恒的经典《大话西游》。
那一年,所有姑娘都做着相同的梦:我的意中人是个盖世英雄,有一天他会穿着金盔金甲,踩着七色的云彩来娶我。
然而我们猜中了开头,却猜不着结局。
紫霞仙子和至尊宝最终没有成眷属,周星驰至今未娶。
有人说,这就是做英雄的代价。
朱茵眨眼
90年代的流金岁月里,比起漂亮脸蛋,这些姑娘们在角色中流露出的独特风情更能惊艳时光。以至于20年后,每隔一段时间,网上就会掀起一股倾慕“旧时光美人儿”的声浪。
在被发哥和星爷垄断的年代,《古惑仔》系列杀出重围,肆无忌惮的少年意气在青少年中掀起了席卷全国式的轰动效应。
古惑仔海报
那时候几乎每一个城镇的录象厅里都在放《古惑仔》,几乎每一个城镇里都晃荡着“陈浩南”“山鸡哥”式的不良少年,酗酒、打架、泡妞、骂人……家长们畏之如虎,孩子们却奉若神明。
那时候的愣头青陈小春不会想到,多年后北上大陆发展,在一档亲子节目里自己会以好老公、好爸爸的形象迎来事业第二春。
时光带走了青春,留下岁月沉淀出的另一种风味。
90年代的香港电影,还有许许多多风流的故事,一文难以穷尽。
这一年,张敏和周慧敏合演《妖魔道》,结下姐妹情谊,为多年后的微博落下吃瓜话柄;吴宇森因为《喋血街头》扑街,心下郁闷,听从发哥建议改拍喜剧《纵横四海》;刘家良跟徐克理念不合,中途退出《黄飞鸿》剧组。导演王晶拿了台湾“周星驰、刘德华”六个字,剧本都没有,就开拍《整蛊专家》。
由于利益不均,新艺城解散后,黄百鸣自己开了东方电影集团,开始筹备《家有喜事》;金像奖第一个影帝许冠文,跟星爷抢完鸡屁股后,让出了“喜剧之王”;梁伟文从黄霑手上接过荣誉,完成了当年最佳电影插曲的词作。
他还有个大家熟悉的名字,叫林夕。
由他填词的那首歌,名为《似是故人来》。
时光荏苒,繁华已成旧梦,唯有芬芳留存。戏里戏外,有的故人已谢幕,有的故人,还在继续演绎。他们的故事,也是人生的隐喻。
还记得电影《豪门夜宴》里,有段对照剧情极为巧妙。片中,曾志伟做了个梦,梦见巨星们来自己家做客。到了片尾,夜宴没办成,他请邻居们吃饭,吃的是夜间大排档。而那些一身烟火气的市井邻居,正是梦里同一拨人。
就像是在告诉大家:
所谓巨星,终究也不过是凡人。
回望1991年的香港,被仰望或被遗忘的他们,人生也和在红尘里打滚的我们一样。
有挣扎、有迷失、有沉寂、有不甘、有蜕变、有错过、有悲痛。生老病死、怨憎会、爱别离、求不得,一样也没有饶过他们。
「1991年港片票房2-10名」
而他们之中,许多人能走到今天,依然活跃在舞台上,无不是穿越了一片黑暗深海。
那里面,有靠拍烂片还债、东山再起的刘德华,也有从配角演起、回到影后宝座的惠红英,还有靠着摆地摊、写随笔讨生计的梁家辉。不甘心的刘嘉玲,花十几年证明了自己,不演喜剧的吴君如,其实也能拿影后。
境遇无法选择,但个人可以选择。
是沉沦,或奋起,要看自己。
君不见,当初只能演变态反派、在朋友家借宿打地铺受尽冷落的黄秋生,今年四月又打败发哥,第三次拿下了金像奖影帝。
1991年,麦当雄导演的经典黑帮片《跛豪》里,吕良伟有句台词,多年后,在《追龙》里,王晶又让甄子丹说了一遍,叫做“生死有命,富贵在天”。拿唯物主义的辩证法来看,这句话实在是太虚无了。
我还是喜欢《岁月神偷》里那句话:
“做人嘛,总要信!”
梦想成真,是以积极的想象取代幻想,以机会代替限制,以信念代替恐惧,以梦想代替担忧,以自我表达代替压力,以感恩代替报怨。